Ayer soñé contigo, Tita. Estabamos en un jardín lindo y curvo,
con hojas que crecían lentamente ante nuestros ojos, mientras
caminabamos con complicidad muda y contemplativa.
De repente, un alud de oscuridad y polvo estelar nos mandaba a una casa polvosa y llena de escombros. Cuando te despabilabas, -así como dices tú. Así como haces tú cuando alejas al dolor y la complicada soledad del enfermo-, salías aprisa y la luz lo llenaba todo.
Desde la puerta, me llamabas ¡Anita, mira, ven! y mientras sostenías en tu mano lo que para mi parecía una bestia con pico anaranjado y alas tornasol. Esta es un pájaro del buen agüero, su pico de calabaza y sus alas de tela brillosa están aquí para nosotras, explicabas mientras lo acariciabas y transformabas en un ave grande, hermosa y cariñosa.
Nos estuvimos un buen rato así: Yo mirandote perder el miedo, y tú acariciando y cuidando al extraño presagio que hermoso y dócil te respondía como los canarios que un día llenaron el patio de tu casa con cantos y jolgorios. De repente, el ave voló y tú junto con ella.
Ahora es de mañana y tú sigues mala. No sabemos qué pasará, pero sí que no queremos que sufras más.
En el jardín de la casa se escuchan un par de canarios. Me viene la melancolía y pienso tanto en ti (Acá no hay de esos Tita, por la mañana sólo pasa una parbada de loros desordenados y ruidosos y por las tardes, un aguila pía solitaria desde algún árbol de por aquí); pienso que quizá tenías razón, que además del amor al dulce, a los elotes asados y la devoción a todos los santos y a uno mismo, compartimos el don del adios.
Por eso, quiero ir a verte y repetirte muchas veces que te quiero y que a donde vayamos estaremos acompañadas. Si te vas lejos y te -me- da miedo, pensaré en tus enseñanzas, en Santa Teresa y repetiré junto a ti:
Nada te turbe, nada te espante,
Todo se pasa en un instante.
La paciencia todo lo alcanza,
a quien Dios tiene, nada le falta.
Te quiero Titina (por si esa ave ha logrado hacerte pasar sobre este instante)
